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Rangel, l’Afrique en noir et blanc 
 

Ses photos de reporter ont dénoncé le Mozambique colonial des Portugais. Puis il les a 
mises, un temps, au service de la révolution marxiste à Maputo. Toute une génération 
de photographes africains s’inspire de l’œuvre de ce métis aujourd’hui âgé de 80 ans 

 
 
 
 
Ricardo Rangel, photo Bamba Bruno/Panapress/Maxppp 
  
 
 
 
Il parle de mondes engloutis sans nostalgie ni révolte. Celui des coloniaux portugais qui se sont enfuis de son 
pays, le Mozambique, aux premiers jours qui ont suivi la Révolution des œillets, à Lisbonne, en 1974. Celui aussi 
des marxistes africains qui les ont remplacés, tout à leur rêve d’indépendance, de «socialisme scientifique» et de 
fraternité.  
 
Ces deux mondes, Ricardo Rangel aura passé sa vie à les capturer dans sa boîte photographique. À 80 ans, son 
pays désormais converti aux recettes libérales du Fonds monétaire international, il continue à transmettre sa 
technique à des élèves mozambicains respectueux, au milieu d’un trésor de négatifs, de diapositives, d’épreuves 
en noir et blanc soigneusement rangées dans les étagères du Centre de formation et de documentation 
photographique qu’il a créé, en 1983. 
 
Invité d’honneur du festival international de la photographie de Bamako, il a décliné l’invitation. Trop loin. 
Pourtant, «ils lui offraient un billet en classe affaires», précise Béatrice, son épouse. Suisse italienne, elle était 
arrivée au Mozambique pour suivre son premier mari, ingénieur pour la compagnie d’ascenseurs Schindler. 
Veuve, l’indépendance arrivant, elle propose ses services de traduction au nouveau ministère de l’information. 
Elle y rencontre Ricardo Rangel, l’un des deux photographes qui n’a pas fui le pays.  
 
Quarante ans après, elle vient tous les matins au Centre de formation, reçoit les visiteurs en attendant Ricardo, 
répond aux courriels d’amis qui l’informent d’expositions consacrées à Ricardo, et dont elle n’a jamais été 
entendu parler. De son bout du monde, Béatrice veille aux intérêts de l’artiste. Ou plutôt du photo journaliste, 
comme le rectifie Ricardo Rangel. Celui-ci se définit en effet comme un «œil clinique qui témoigne», dans le petit 
ouvrage qu’il a écrit il y a deux ans, titré Photo journalisme ou photo confusion, en forme de «coup de gueule» 
contre les légendes erronées et les photographies sans intérêt relevées dans la presse mozambicaine. Même 
promu au rang d’icône nationale, Ricardo Rangel garde une exigence de précision et revendique une sorte de 
statut d’artisan du regard. 

 
"Les Noirs avaient droit à des numéros" 

 
«J’ai simplement ouvert les yeux, mes photographies reflétent le système colonial», commente-t-il en montrant le 
portait d’un Mozambicain noir gréviste, marqué au fer rouge à la tête, ou celui d’un manutentionnaire du port de 
Lourenço Marques (l’ex-Maputo sous les Portugais) dont la chemise portait en gros le numéro d’immatriculation 
du camion auquel il était affecté. «Les Noirs avaient droit à des numéros, dit-il. Dans le quotidien Tribuna, nous 
avons été les premiers, à la fin des années 60, à publier la photo d’un Africain avec son nom. Un lecteur nous a 



avons été les premiers, à la fin des années 60, à publier la photo d’un Africain avec son nom. Un lecteur nous a 
écrit pour nous demander depuis quand un Noir était un monsieur.» 
 
Sous les anciens cieux portugais, Ricardo Rangel était-il lui-même un monsieur ? «Mon père était d’origine 
grecque, dit-il, ma mère était une métisse d’origines africaine et asiatique. J’appartenais donc ici à la quatrième 
catégorie, celle des métis.» Elle se rangeait après celle des Portugais blancs venus de la métropole, des Blancs 
de seconde classe (nés au Mozambique), des Indiens venus de Goa (autre colonie portugaise), mais avant celle 
des Noirs. «Les métis ne pouvaient pas conduire un autobus, par exemple. À l’école, alors que le Blanc passait 
d’une classe à la suivante, les autres élèves devaient redoubler la dixième et la neuvième.» 
 
Ricardo travaille ensuite dans un garage, où il fait la connaissance d’un chasseur d’éléphants dont le violon 
d’ingres est la photographie. Celui-ci lui propose d’assurer l’entretien de sa chambre noire. Vient la Seconde 
guerre mondiale. Lourenço Marqués accueille des réfugiés juifs, dont un Tchécoslovaque qui va y ouvrir un 
studio de photographie. Il embauche Ricardo qui, pendant dix ans, s’occupe des développements : notamment 
pour les deux grands journaux de l’époque, le Noticias et le Lourenço Marques Guardian, édité à la fois en 
portugais et en anglais. Dans sa chambre noire, Ricardo va exercer son œil en travaillant sur les photographies 
des autres. En 1952, le Noticias décide de lancer une édition du soir et lui propose de devenir reporter 
photographe. 
 
Ricardo s’inscrit aussi à une cellule du parti communiste. La censure et la police politique, la Pide, veillent, et il 
fait de la prison. Au début des années 1960, un nouveau journal (Tribuna) se lance, avec le soutien de libéraux. 
«Ils m’ont dit: tu vas faire les photographies qui te plaisent. J’ai exigé de pouvoir m’acheter mes propres 
appareils.» Il prend alors une photographie aérienne des deux villes formant la capitale: la «ville de ciment» où 
sont installés les Européens et la «ville de canisse», celle des Africains. Sa photo est interdite par la censure. 

 
Une police politique chasse l’autre 

 
En 1964, il quitte Lourenço Marqués, pour Beira, la deuxième agglomération du pays, située plus au Nord, où il 
va travailler pour le Diario de Moçambique, dirigé par Monseigneur Sebastiao de Rezende: «c’était un militant 
anti fasciste. il m’a embauché pour mon sang grec, censé me donner, selon lui, un grand sens de la beauté. Et 
moi, je savais que je pouvais compter sur le poids politique d’un évêque.»  
 
Ce qui n’empêche pas Ricardo Rangel de connaître à nouveau la prison. Et de repartir en 1968 à Lourenço 
Marques pour participer à la création de l’hebdomadaire en couleurs (Tempo) fondé par des journalistes 
progressistes avec l’argent de Portugais qui rêvaient d’un Mozambique indépendant du Portugal, mais gérés par 
des Européens : à l’image de la Rhodésie voisine, dirigée alors par Ian Smith. «Je leur ai demandé de payer mes 
dettes, de me trouver une maison, et d’assurer le transport de ma dauphine Gordini par bateau depuis Beira.» 
 
Le régime colonial vit ses dernières années. La censure décortique jusqu’aux petites annonces, pour traquer les 
soutiens au mouvement indépendandiste du Frelimo. La photo en pleine page prise par Ricardo d’un très vieil 
Africain, titrée «la fin», tiré en noir et blanc mais un peu rougie, est refusée par la censure. Celle-ci lui demande: 
«la fin de quoi?» 
 
Cette fin, celle des Portugais, arrive en 1975. Débute alors le pouvoir du Frelimo marxiste avec son président, 
l’emblématique Samora Machel. Ricardo devient son photographe attitré, le suivant dans tous ses déplacements. 
Il sent un vent de liberté, une grande euphorie. Mais, il avait aussi prévenu: «Les journalistes ne sauront plus 
écrire après des décennies passées à utiliser des méandres pour contourner la censure.» 
 
En fait, ils n’auront pas le loisir de réapprendre à écrire. Le marxisme a du mal à accepter la controverse et une 
police politique chasse l’autre, la Snaspe mozambicaine (formée à l’école est-allemande) remplaçant la Pide 
portugaise. «J’ai des amis qui ont connu la prison pendant l’époque coloniale, pour y retourner après 
l’indépendance. Beaucoup ont préféré ensuite quitter le pays, se souvient Ricardo. Le pays s’est retrouvé sans 
cadres, avec 99 % des Mozambicains qui étaient analphabètes et un pouvoir des images qui était majeur.» 

 
Apprendre aux policiers à prendre des clichés des suspects 

 
Dans ce pays tout neuf, Ricardo va fonder son Centre de formation photographique, avec l’appui financier du 
gouvernement italien (jusqu’en 1986) puis d’une ONG danoise. Pas pour l’amour de l’art, mais pour apprendre 
aux policiers à prendre des photos des suspects ou aux agronomes à photographier les cultures. «Pendant dix 
ans, nous avons formé au photo-journalisme des fonctionnaires, des médecins, même des missionnaires. Nos 
cours étaient pragmatiques et devaient répondre aux besoins du pays.»  
 
Aujourd’hui, le Centre de formation de Ricardo continue à former des étudiants pour un cycle de cours de six 
mois. Dans ses locaux du centre de Maputo, Ricardo montre le travail de ses élèves. «Le cours est en noir et 
blanc, dit-il. Avec une bonne photo en noir et blanc, on peut voir toutes les couleurs. Si nos élèves travaillent sur 
la couleur, c’est uniquement pour des raisons commerciales.»  
 
Ainsi parle Ricardo, au côté d’un de ses élèves: le fils d’un ami photographe, mort dans le même accident d’avion 



Ainsi parle Ricardo, au côté d’un de ses élèves: le fils d’un ami photographe, mort dans le même accident d’avion 
que le président Samora Machel en 1986. Cet accident marquera la fin des idéaux marxistes et le 
commencement d’une nouvelle histoire pour le Mozambique. «Nous sommes passés du socialisme au 
capitalisme sauvage, fait le photographe. Bien sûr, il y a un conflit latent entre les races qui vivent ici. Les Indiens 
ne sont pas aimés, mais ils sont bien utiles à l’économie. Les Blancs qui reviennent dans le pays ont du pouvoir 
et de l’argent. Ils peuvent être jalousés par des Africains qui ne les voient jamais faire la manche. Mais, si l’on 
regarde l’Afrique, mon pays est un de ceux qui sont aujourd’hui les plus stables».  
 
Dans les locaux lumineux de son Centre de formation, Ricardo Rangel semble goûter le plaisir de l’automne 
d’une vie pacifiée, à côté de son épouse Béatrice. Il est à l’origine d’une nouvelle génération de photographes 
mozambicains de ta lent. Il sait qu’il est célébré un peu partout dans le monde pour son travail, même si cela lui 
semble lointain.  
 
«Lointains» aussi ses vieux clichés noirs et blancs, qui montrent un Lourenço Marqués portugais, peuplé de filles 
à marins africaines, d’enfants solitaires et graves se protégeant de la pluie d’été, et d’autres qui se regroupaient 
la nuit sur quelques marches, pour dormir moins seuls. «Même avec les pieds sur terre et la tête sur les épaules, 
je n’ai jamais cessé d’appartenir à la génération de l’utopie des années 1950 et 60», résume-t-il. La force du 
regard de Ricardo Rangel ne vient-il pas aussi du plus profond de son métissage? Il le pose sur les mondes 
blancs et noirs, avec la force d’un passeur qui leur permettrait de se rejoindre un instant dans une émotion 
commune. 
 
 
Pierre COCHEZ, à Maputo (Mozambique) 
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Biographie 

 
1924 Naissance à Lourenço Marques. 
 
1941 Apprenti photographe.  
 
1952 Photogaphe reporter au Noticias da Tarde. Premier journaliste non blanc à entrer dans un quotidien au 
Mozambique. 1960 Chef photographe à Tribuna.  
 
1970 Il participe à la fondation de Tempo.  
 
1975 Indépendance du Mozambique.  
 
1981 Directeur de l’hebdomadaire Domingo. Il fonde l’Association mozambicaine des photographes (AMF).  
 
1983 Il fonde le Centre de documentation et de formation à la photographie.   
 


